Forums before death by AOL, social media and spammers... "We can't have nice things"
| soc.culture.china | Apparently more than just Tik Tok? | 155,082 messages |
[ << oldest | < older | list | newer > | newest >> ]
| Message 154,246 of 155,082 |
| Mobot to All |
| =?utf-8?Q?[I]=20=E6=9D=A5=E8=87=AA=E6=B7 |
| 08 Jan 26 11:06:08 |
XPost: cn.soc From: mobot@fakemail.com 来自深渊的写作：李翊云的两部悼亡兒子之作 Sep 29, 2025 • 张洪凌 写这篇书评，我也没有更好的方式，除非我尽力 进李翊云的视角。 2017年，李翊云。摄：Simone Padovani/Awakening/Getty Images 2024年2月的一天，当四 新泽西警察出现在 裔作家李翊云的家中，说出一句“没有更好的方 开口说这件事”时，她心中已经隐隐感到 祥。警察刻意回避“自杀”这个字眼，只是说她的小儿 詹姆斯被列车撞死，甚至称正在“积极调查犯 现场”，但李翊云几乎立刻明白——詹姆斯是自杀身亡的。 在她今年5月出版的新书《自然万物只是生长》中 她也用了警察的开场白来陈述这些事实：她和 夫育有两子，两个孩子都已自杀身亡。大儿子文 特死于2017年，年仅16岁；小儿子詹姆斯死于 2024年，年仅19岁。兄弟俩都选择了相同的方式告 世界——撞火车身亡，死亡地点都离家 远：文森特在普林斯顿交汇站附近，詹姆斯在普 斯顿车站附近。 面对两个儿子相继自杀的巨大悲剧，公众的 应本应是悲悯、尊 与克制。然而，在悲剧曝光后，尤其是在中文网 空间，李翊云 遭遇了极端对立的舆论风暴。一方面，是出于同 的哀悼；另 一方面，是充满恶意的指责，甚至将她妖魔化为 失德艺术家”或“带有自杀诅咒的有毒 亲”。一些媒体与自媒体的标题更是触目惊心， 如“疯狂 亲逼得两个儿子都自杀”，或是“李翊云 ：两个儿子替你而死，你可知罪？” 这样的语气 让人联想到文革时期的大字报与公审式的道德清算。 必须承认，李翊云的家庭悲剧也的确引发了一系 无法轻易回避的问题：她的家族是否存在某 精神疾病或“自杀倾向”的遗传？她在童年遭受 亲身心虐待的经历，是否在无形中影 了她日后 的 职？她是否已经尽了最大努力去挽救儿子的生命 又为何在儿子死后表现得如此“冷静”甚至“正 ”？连李翊云本人都 问过自己：我是 是世界上最糟糕的 亲？儿子死后，她也常常会 在打字、做饭、阅读或练琴的时候停下来，问自 ：这样的事怎么会发生？我怎么会处在这么一 极端状态？李翊云是一 对文字非常敏感的作家。她把自己的处境提 到“极端状态”，就暗含 了对普通人轻率评判的拒绝。 晚坐在桥上的两 儿童。摄：Matthias Schrader/AP/达志影像 好兄弟 李翊云曾提到，两个儿子的穿衣风格，如同他们 性格一样截然 同。 文森特喜欢鲜艳的颜色，上衣和袜子多是明亮张 的色彩，裤子则偏好浅色。他钟爱围巾，至少拥 一打羊毛或开司米的，大多是在2016年全家 往苏格兰旅行时选购的。相比之下，詹姆斯几乎 天穿同一个品牌、三 相同深色调的牛仔裤， 以 有数学图案的T恤衫。他的袜子也一律纯白，二 双一模一样。用通俗的话说，文森特是一 风格张扬的文艺青年，而詹姆斯则是偏爱极简风 理工男。 他们在社交方面也迥然 同。文森特健谈，常常是人群中的焦点；詹姆斯 极为沉默，几乎 开口说话。他回避任何注意力，包括来自 亲的。李翊云曾 过一张他幼儿园时期的照片——他在胸 挂着一块标语牌，上面用大写字 写着：“我 说话，是因为我 想说！” 毫无疑问，这是他对人们 追问“你为什么 说话”的一 回应。为了让他走出沉默，他的小学音乐老师曾经教 学唱吉尔伯特和沙利文的轻歌剧，但显然收效甚微。 尽管性格迥异，兄弟俩 有许多深层的相似之处：他们都热爱语言，在语 天赋上都远超常人，甚至超越了 亲。文森特在语言中发现诗意、韵律和感性。他 其偏爱形容 和副 。六年级时， 李翊云在他的文章中删掉几个形容 ，他因此抗议道：“形容 和副 是我的罪恶小快乐！” 詹姆斯则在语言中体会到 学的乐趣。他 仅关注语言的音义，更关注其结构和逻辑。高三那年， 承认自己除了读完五本维特根斯坦的语言哲学著 以外，没在功课上花太多时间。他 但学习了学校开设的西班牙语、意大利语、日语 还自学了威尔士语、德语、罗马尼亚语和俄语。他的手 甚至设置成鲜有人懂的立陶宛语。 他们都热爱手工，动手能力出色。文森特喜欢织 衣，也热衷烘烤，家中的甜点和糕点基本由他一 包办。他尤其迷恋烘烤过程中的那 精准与秩序感，似乎只要严格遵守 方，就能获得预期的 成果。在他眼中，烘烤 仅是一 创造，更是一 从日常混乱中提炼出内在平静的冥想方式。而詹 斯则热爱折纸， 仅亲手折出各 动物形状，还从世界各地搜集了47只各 相同的企鹅玩偶。 [continued in next message] --- SoupGate-Win32 v1.05 * Origin: you cannot sedate... all the things you hate (1:229/2) |
(c) 1994, bbs@darkrealms.ca