Forums before death by AOL, social media and spammers... "We can't have nice things"
| soc.culture.china | Apparently more than just Tik Tok? | 155,085 messages |
[ << oldest | < older | list | newer > | newest >> ]
| Message 154,517 of 155,085 |
| Mobot to All |
| =?utf-8?Q?[I]=20=E4=B9=A6=E6=91=98=EF=BC |
| 30 Jan 26 01:07:28 |
XPost: cn.soc From: mobot@fakemail.com 书摘：《乔治．欧威尔之妻的隐形人生》 Aug 31, 2025 • 作者： 安娜‧方德 译者： 徐立 给巨龙取了 字并 代表驯 了巨龙，巨龙依然在外面──或者在楼上，等著晚餐送来。 乔治·欧威尔（George Orwell）与妻子艾琳·奥肖内西（Eileen O'Shaughnessy）。图：Pictures from History/Universal Images Group via Getty Images、网上图片 编按：本文为“黑体文化”出版的新书《乔治． 威尔之妻的隐形人生》的节选，本书旨在通过 作家乔治．欧威尔的妻子艾琳．欧肖尼西的经历 深入探讨男性作家与妻子、父权体制与女性的 权力关系。 倘若你的周遭就有一头活生生的巨龙，一切考量都 应该撇开这件事。 ──J．R．R．托尔金 对欧威尔而言，婚后几个月的生活恬静而自在， 无论艾琳到后来可能变得多么古怪莫测、无论她 性格是否终究会如此，”一 传记作者写道，“欧威尔的朋友大多都同意，这 多亏有艾琳鼓 舞著他、让他 会兀自钻牛角尖，让他对自己的能力有信心。” 个朋友说：“我认识他这么久，唯一真正看到他 心的时候就是和艾琳结婚的第一年。”最早为 威尔作传的史坦斯基和亚伯拉 罕斯是在一九七○年代初写作，他们也认为如此 新婚后住在纯朴的小木屋里，他从来没有这么快 过，“在任何对欧威尔生平的研究中，”他们 道，“一九三六年夏天绝对 独特 置，他 的健康良好、情绪高昂，能够随心所欲写作；他 受住在乡间的生活，这是他一直想要的。最 要的是，他非常开心能够与艾琳结婚，和她在一起，周 一周， 受疾病或缺乏陪伴的困扰……确 实，只有在一九三六年那个夏天， 凑齐了所有要素与情境，能够满足他心中理想的幸福。” 对作家而言，生产作品的境况就是幸福的境况。 使是在贫困与悲惨的环境中写作（或者像欧威尔 样，住在小茅屋里面对破产和支气管炎），至 你在写作，而写作就是要从生活中榨出生产的 幸福，每多写一个字，自身与无意识之间就多隔 一点，这就是行动和无用之熵之间的差异，是生 与精神之死之间的差异。 欧威尔“凑齐了所有要素与情境”，表示他可以 心所欲工作，这显然是令人开心的“意外”，而 别人辛苦劳动后为他量身打造的状况，这些条 的存在看来并 是刻意创造，因为被动语态让 她消失了。 但是正如我们所知，艾琳就在那里劳动著，并且在乔治 希望生活干扰了他的工作时，控制著自己想要谋 或者分居的冲动。 所有作家对此都心有戚戚焉（ 过或许他们的 偶除外）。欧威尔在自己最后一本笔记本中这样写著： ……（我的写作生涯中）我基本上没有一天 觉得自己无所事事，觉得自己总赶 上目 的工作进度，而我的总生产量少得可怜。 使有些时候，我一天为了写书工作 个小时，或者一周就交出 四、五篇文章， 从来无法摆脱这 神经兮兮的感觉，认为我在浪费时间。 但他并没有浪费时间，艾琳为他创造了更多时间 若是他得打理自己的生活，恐怕永远办 到。她帮他处理大部分信件往来，包括与他的经 人通信；她安排两人的社交生活、包办所有采买（其 中要搭公车到将近五公里以外的村庄波达克〔Bald ck〕）还有大部分清洁（偶尔会有一 “清洁工”来帮忙）。艾琳的工作环境很艰难，根 一 传记作家的描述，那座 六世纪的小木屋“非常 又很狭窄……是以木板条和灰泥建成， 门已经关 太牢，低悬的栎木梁柱经常让人撞到头，还有丑 的波浪铁皮屋顶，只要下雨就会制造出吵闹无比 噪音……油灯也只能提供微弱的照明… 厕所在户外花园的另一头，冬天寒冷刺骨，其他时候也舒 了多少。”欧威尔生病倒下时，艾琳“ 得 担起最为恶心的工作，包括在化粪池满溢时要清 整间厕所”。一个朋友发现整个环 “很 险……水槽会堵住，煤油炉也 能用，厕所的塞子拉 起来，楼梯间非常阴暗……而且他们随意在阶梯 放置成堆的书本，所以处处有陷阱，整个地方都 了相当多灰尘”。艾琳对此有 滑稽的形容：“老鼠军团肩并著肩部署在架子上 把瓷器推了下去。” 《乔治．欧威尔之妻的隐形人生》。 多年来，艾琳在金钱上都 需仰赖他人，如今她要 费提供劳动，渐渐便理解了何谓“完全破产”。 正如莉迪亚所预料的，艾琳要做的体力活远比以 多得多，无论是在家里、花园里还是商店 里。而且， 使她 愿承认，她大概也察觉到了，她必须放弃拥有自 的职业这样的念头，她在结婚证书上画线留下了 白，如今成真了。 [continued in next message] --- SoupGate-Win32 v1.05 * Origin: you cannot sedate... all the things you hate (1:229/2) |
(c) 1994, bbs@darkrealms.ca