Forums before death by AOL, social media and spammers... "We can't have nice things"
| soc.culture.china | Apparently more than just Tik Tok? | 155,085 messages |
[ << oldest | < older | list | newer > | newest >> ]
| Message 154,706 of 155,085 |
| Mobot to All |
| =?utf-8?Q?[I]=20=E6=94=B6=E6=88=90=E5=9C |
| 03 Feb 26 00:19:13 |
XPost: cn.soc From: mobot@fakemail.com 收成在天，命运在地：困在极端天气里的河 农民 Oct 28, 2025 • 特约撰稿人 丰烨 先是干旱，农户纷纷自浇自救；可在大家还在轮 时，暴雨和洪涝又突至。 2024年6月11日，河 驻马店，在经历数周的酷暑后，农民们正在田间 水。图：VCG via Getty Images 编按：亲爱的读者，在这个汗涔涔的夏天，你经 过的最高温是几度？ 工业化以来，人类社会蓬勃发展所造成的代价之 ，便是全球暖化以及 生而来的天气现象极端化。如今，极端天气已 是模糊的、遥远的 语，一场飓风可以令生活失序，一场暴雨可以瘫痪 一座城市，逐年累积的干旱将渐渐摧毁依赖土地 存的农民，进而改变全球食物供应版图……这些 气变量，已愈发频繁地现身。就算科学技术已 发展到可以“预测”灾难，我们也时常无法避 悲剧 演；就算有灾难预警，因人们对天气的认知多样 参差，面对同一场灾难，也可能迎来 同的结局。 气候变迁是政治的，是公共的，也是个体的。我 与极端天气的距离有多远？端传媒推出“极端天 来临时”系列报导，通过数 、故事、观点等 同视角，追踪气候变化的轨迹：我们尝试临摹 极端天气的模样，看见气候 机之下的新旧 平等；我们 往灾难现场，记录偏乡地区的预警、灾后建设、 口迁移的故事，讨论一个社会应该如何构筑防灾 性；在天气中，我们触碰到人的好 奇、无奈、欲望与公民责任…… 如今，没有人是气候 机时代的局外人。记录极端天气如何 塑人类生活之外，我们也将从个体、社会系统层 探讨未来应该如何面对极端天气，在气候变迁中 人类责任何在。 “你看这地，旱了又涝，来来回回，今年的收成 是没指望了。”农民孙小志光着膀子，肿胀的手 向自家两亩地，声音里透着无力和怨气。 8月下旬，中国河 驻马店上蔡县的农地，被盛夏近40度高温炙烤着 刚结束中考的小儿子在身旁，帮着孙小志拔掉泛黄的杂 ，父子俩的汗水顺着脸 停往下淌。 孙小志40多岁，年轻时走得远、见得多，算是村 的精英。他在北方的大连干过水产搬运工，去过 方的广州工厂务工，是村里为数 多亲眼见过天安门和东方明珠塔的人。 过，到了城里，孙小志很快就从“精英”的队 里脱离，那儿的人称他为“流动人口”“农民工 。日久后，村里的邻居也逐渐 在意孙小志在外闯 的经历，只会在闲聊中和他的父亲提起： “你家娃什么时候回来。” 2018年，孙小志的 亲去世，留下病 的父亲无人照料。当年末，他带着妻儿回到村里 居，靠土地为生：秋天 小麦，夏末收玉米，空闲时到市里打散工。 对孙小志而言，土地既是负担，也是生活的基石 他从小看着父亲埋身田间，收上来的小麦磨成面 玉米晒干 钱，一家人的日子就靠这一亩三分地过生活。如 ，他成了父亲，似乎也进入了同 样的循环。 身体自然没有年轻时能抗，随着年纪渐长，心脏 、肝炎、胃病陆续找上门。由于常年下地，孙小 的皮肤也被日光喂养得与酱油同色， 让他看起来比实际年龄老了好几岁。现在想要进 做些搬运活、泥瓦工赚钱并 容易。自从2023年以来，郑州、驻马店因为建筑行业 景气，连带着像孙小志这样工人也找 到活干了。 便有活 包工头现在也会压价，原来日薪300元的工作，如 得打上对折。 七年下来，作为农民的日子愈发艰难——农活 仅 挣钱，还因为摸 着头脑的天气比以往更难做了。 在孙小志的理解里，“极端天气”这样的 汇太遥远了。当被问及如何看气候变暖时，他说，“这 东西我们做农民的 懂。”他所身处的现实是，土地开裂、庄稼干枯 还有毒辣到让人眩晕的 太阳。 2024年6月18日，河 信阳市，一片受干旱影 的土地。摄：Jade Gao/Afp via Getty Images “天 长眼了” 天 长眼——这是农民们面对艰难境遇时常挂在嘴边 一句话。有时它说的是人的生老病死，有时指的 生计被无妄之灾打破。 在孙小志家的现实里，说的是后者。 2024年，河 驻马店的粮食产量达到807万吨， 列全省第二。孙小志所在的上蔡县地处驻马店东 部，地势平坦、耕地广阔，依靠小麦、玉米、花 的双季轮作而长期稳定高产。县政府的介 里 ，上蔡粮食年产量连年突破10亿公斤，是全国粮 生产先进县。 [continued in next message] --- SoupGate-Win32 v1.05 * Origin: you cannot sedate... all the things you hate (1:229/2) |
(c) 1994, bbs@darkrealms.ca