Forums before death by AOL, social media and spammers... "We can't have nice things"
| soc.culture.china | Apparently more than just Tik Tok? | 155,085 messages |
[ << oldest | < older | list | newer > | newest >> ]
| Message 154,996 of 155,085 |
| Mobot to All |
| =?utf-8?Q?[I]=20=E5=A4=B1=E8=90=BD=E7=9A |
| 13 Feb 26 04:15:27 |
XPost: cn.soc From: mobot@fakemail.com 失落的热带：香蕉 园和 属于这里的人 Oct 20, 2025 • 作者/ 戴敏洁 编辑/ Kane（资深媒体 业者，写作者，近年关注东 亚选题） 这群中国人和越 工人，是两个国家在 同历史进程拥有相似处境的人。 园将他们放置在了同一时空，是同样没有保障且 确定的生活，是 得已的选择，是背井离乡过一 农民生活。 踩在梯子上为香蕉抹去花蕊的女工。摄影：戴敏洁 本作品为“在场 · 非虚构写作奖学金”第五季得 作品。“在场 · 奖学金”始于2021年，致力于在 体与世界的连接处，鼓励全球 语写作者写下非写 可、非你 可的真实故事。“在场”除写 作奖外，还有翻译奖、短片奖与漫画奖等奖项，为 同类型作者的创作提案，提供奖金、编辑、发表及出版和 生IP支持。欢迎追踪 Facebook、Instagram，或订阅 Ne sletter 关注。 01 “中国香蕉小学” 我们坐在这里，一件事一件事说。爸说。 他坐在靠墙的 人木椅上，七个中国人面朝他，长木椅、塑料椅 矮凳围成一圈。只有爸来，这样的场面 会出现。 年 他来越 香蕉，从无到有，如今是这片 园的股东之一。这群人分 散在六个农场里，场长们分而治之，互 干涉，但都用同一个 字对外售 香蕉——向日葵。 向日葵农场没有向日葵，爸取的是寓意：向阳而生。纸箱上 著一朵像素模糊的向日葵，旁边两把香蕉， 仅毫无美感，也因为在中国注册 了“向日葵”品牌，箱子上是拼音 xiangrikui，“我们 假的”。更要紧的是，最近有客户 馈：这香蕉，连猴子都 吃。 你先说，爸点了离他最近的场长。 雨季来了， 好洗果。场长说。他喝了酒。五点下班，这群中 人就开始喝酒，打发长夜。 这是第一件事，雨的威胁。 正值雨季，雨像是安排好的，准时让香蕉树在表 上精神了起来。但土壤里的虫子和病菌也跃跃欲 地制造麻烦，爬上果皮留下斑点。雨季助长了 一切，同时阻 人类的干预——清洗果实、拔 除花蕊，这些美容般的工序常常被一场突如其来 大雨摧毁。 今天还算幸运，工人下班了，雨还没来。爸头顶 白炽灯刺眼，把办公室浅绿色的墙照得发亮。中 人争论著洗果频率和农 比，想让香蕉更干净，更清爽、能被人工转化成 一的金黄色—— 更符合市场的审美。市场追求的完美香蕉， 是口感，而是外表。 洗果的拖拉机。 桶上需要有人搅 。摄影：戴敏洁 七点，雨还是来了。 月，雨季与旱季交替，雨 而更猖狂，伴著风，把香蕉树一棵棵吹倒。暴雨 常让办公室停电。雨砸在铁皮屋顶上，人说话的 音也大起来：工人现在就像爷爷一样。 这是第二件事，人的问题。 农场缺少工人，流失率极高。还有一些报 和偷窃行为。结果的香蕉被成片 掉。 管被割断。水管更是常被破坏。中国人看到非上 时间，工人在园子里闲逛，立刻心生警惕。肥 是农场最常 被偷的物资，被下肥的工人藏在园子里， 拿去转 。有一次，五场场长发现，就连肥料仓库背面的 皮也被割开。他数了数，少了120包肥料。 这是一个大数目。 知道是什么时候发生的，也 知道被偷了几次。割开的地方被小偷聪明地用一 石头固定住，随时可以 来光顾。 场长将石头放回原 ，先 打 惊蛇，想办法—— 监控。没有 备。晚了。 电。可以电晕人的。也没有。 报警。 考虑，没什么用，没有任何线索。 保安。信任 了。也可能是他们干的。 巡逻。找一个可以信任的工人。谁可以信任？ 又过两个月，六场的肥料仓库也遭贼了。小偷跑 ，落下的手机有主人的照片。是在五场下肥的工 。直到最近，这个人还会出现在五场的工人居 区，距离中国人一两百米。因为手头上有了钱 ，他扬言说是中了彩票。有一次中国人报警，警 到时，他接到风声已经跑了。工人里有他的朋友 亲戚。肥料也继续被其他工人偷走，但因为工人太少， 能开除，只能罚款了事。 比起这些，因为农场没有任何围栏和地界，挂在 上的香蕉暴露在外，常被路人偷走，也就成了一 小事。三场场长60岁，年纪最大，但是行动力强 他骑著摩托车追踪过一个小偷，追到水果摊 看她 掉我们的香蕉，但语言 通，又怕迷路，他只能作罢。 “都快 敢管了”，三场场长说，“香蕉没及格”。他一 自信，今天 罕见示弱。 [continued in next message] --- SoupGate-Win32 v1.05 * Origin: you cannot sedate... all the things you hate (1:229/2) |
(c) 1994, bbs@darkrealms.ca